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En el ambiente crociano italiano se conoce un único artículo pu-
blicado por María Zambrano sobre Croce. Por supuesto, ella es-
cribió mucho sobre Ortega durante el período romano de su exi-
lio, época en que acudía muy a menudo a casa de Elena Croce. Grande fue mi estupor al encontrarme 
un interesante inédito de esta autora titulado Ortega y Croce, catalogado como M-270 en los archi-
vos de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga. 
De repente surgió la hipótesis que aquí voy a comprobar: ¿quiso Zambrano montar algún 
díptico para el secreto altar de sus maestros? 
Consideremos, pues, aquí dos tablas doradas, pintadas por el mismo pincel. En la primera, la 
imagen de Croce posa sobre el fondo de las callejuelas de Nápoles , bajo la grandiosidad del Vesu-
vio. En la segunda -que se quedó en el taller de la pintora-, Ortega destaca sobre un Madrid vacío 
rodeado por el desierto. El esquema es igual, igual la perspectiva. Una simetría perfecta. Y fijémo-
nos en lo más impresionante: estos dos iconos se parecen, tienen algo similar, quizá paternal. En 
medio del díptico podría surgir ahora, mientras nos atrevemos a montarlo, la imagen de don Blas 
Zambrano paseando por otra ciudad, Segovia, bajo el acueducto, dándole el brazo a Antonio Machado, 
como su hija se lo habría dado años después cruzando la frontera. Quizá María Zambrano recons-
truyó con Croce algo que Ortega le había denegado. Porque cuando algo se rompe, ya es sabido que 
de alguna manera se tiene que arreglar, o completar. O simplemente borrar y volver a diseñar. 
En casa de Elena Croce La más completa y fiel cronología de la vida y de las obras de 
María Zambrano, a la que me refiero, recopilada por Jesús Mo-
reno Sanz en La razón en la sombra (1993), no atestigua ningún encuentro directo entre María Zam-
brano y Benedetto Croce. Después de la denota republicana, María Zambrano cruzó la frontera fran-
cesa el 28 de enero de 1939 con su madre y su hermana Araceli, al mismo tiempo que Antonio 
Machado con su madre y demás familia. Más tarde, con su marido, el diplomático Alfonso Rodrí-
guez Aldave, que había regresado con ella de Chile en 1937 para participar en la resistencia repu-
blicana, vuela por segunda vez hacia Centroamérica, donde residió hasta la noticia del fallecimien-
to de su madre, en 1946. Durante su ausencia, su hermana Araceli vivió un drama que la marcó para 
siempre: el encarcelamiento de su segundo marido Manuel Núñez por parte de los nazis, en cuanto 
responsable del sistema de las cárceles de la España republicana, y su posterior extradición y fusi-
lamiento. Desde el momento de su vuelta a Europa, María Zambrano no se separará nunca más de 
su hermana hasta la muerte de ésta. La influencia de esos acontecimientos sobre la obra de Zam-
brano es de una importancia insoslayable. 
Después de su llegada a Roma con su hermana Araceli en 1953, de vuelta de otro largo período 
en Cuba, Zambrano participa en las reuniones de los más destacados círculos intelectuales de la 
capital italiana. Fue en el famoso café Greco de Via Condotti, donde apuntó unas cuantas intui-
ciones y esquemas gráficos que ella misma llamó Cuadernos del Café Greco y que solo en parte 
confluyeron en su obra más madura. Los intelectuales españoles exiliados se encontraban en el 
mismo café Rosati, donde se reunía el círculo de Alberto M01·avia y de su entonces esposa Elsa 
Zambrono vivió en 
sus años romanos 
una etapa de ex-
traordinaria fecun-
didad intelectual. 
Mm·ante, que se inspiró en la dolorosa historia de Araceli para su novela homónima. El libro de 
Elsa Mm·ante se aclara a la luz de la correspondencia inédita desde la cárcel entre Araceli y Manuel 
Núñez, que atestigua día a día el cumplimiento de su tragedia. Entre las relaciones italianas de María 
Zambrano se encuentran, en primer lugar - además de las hermanas Croce-, Elémire Zolla y Cris-
tina Campo, que trabaron con Zambrano un fuerte vínculo de amistad. En el café Canova, Zam-
brano conoció a Giacomo Natta, Massimo Piazola, Piero Calvaresi (que fue médico de Araceli) , y 
Natili, primo de Claretta Petacci. 
Pero fue en casa de Elena Croce donde se creó una de las más interesantes conjunciones entre 
intelectuales italianos y exiliados españoles. Fue allí donde María Zambrano encontró al joven sacer-
dote valenciano Agustín Andreu Rodrigo. Nada más llegar a Roma para perfeccionar sus estudios 
teológicos en el Pontificio Istituto Orientale, Andreu busca sus compatriotas exiliados, y a través 
de la mediación de una pianista española llega a casa de Elena Croce. En la memoria del teólogo 
ha quedado vivo el recuerdo del ambiente intelectualmente solidario que se respiraba en casa de 
Elena Croce. Entre los exiliados que Zambrano encontrara en Roma recordamos a Jorge Guillén, 
Rafael Alberti, Alfonso Roig, Enrique deRivas, Ramón Gaya, Diego de Mesa, Alfredo Castellón, 
Tomás Segovia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda. La amistad con Elena y 
Alda Croce representó para María Zambrano un constante punto de referencia en su difícil condi-
ción de exiliada. Con Elena inició una relación de colaboración que llevará Zambrano a gestionar 
la sección de literatura española de la revista Botteghe Oscure, y también a fundar y a codirigir 
los Quaderni di pensiero e di poesia, en los cuales aparecerá en 1960 el primer esbozo de su 
reflexión sobre los sueños, o sea, sobre la estructura metafísica de la vida humana, cuyas siguien-
tes etapas serán El sueFío creador (1965) y, por fin, Los sueños y el tiempo, publicado póstuma-
mente, en 1992, por Jesús Moreno Sanz. 
Elena Croce tuvo oportunidad de prestar una considerable ayuda en agosto de 1964, en el 
momento de la expulsión de las hermanas Zambrano de Italia, debida a la denuncia de un vecino, se 
dice que con motivo de la impresionante cantidad de gatos que éstas tenían en la casa donde vivían. 
Agustín Andreu dice que en realidad detrás de esto había quizás alguna motivación política, ya que 
la presencia de Zambrano en Roma dirigiendo una revista que se llamaba Botteghe Oscure (y que en 
realidad nada tenía que ver con el PCI) no era algo que gustase a ciertos sectores de poder, posible-
mente a la Democracia Cristiana. La intervención de Elena Croce y del hijo del presidente de la Repú-
blica Saragat -que sacaron al presidente de una reunión del Consejo de Estado- paralizó el proce-
dimiento; pero las hermanas Zambrano dejaron en todo caso Italia al mes siguiente para trasladarse 
a la zona del Jura, a caballo entre Francia y Suiza. Tiempo después, Alda y Elena Croce se pusie-
ron en movimiento obteniendo para sus amigas españolas la villa de Torre del Greco (llamada La 
Ginestra, en razón del celebre poema que Leopardi escribió allí cuando era huésped de su amigo 
Ranieri). La villa, que está en el camino que desde Nápoles remonta hacia el Vesuvio, hubiera sido 
ideal para la salud de Araceli, pero su muerte puso la palabra fin a este proyecto tan bello para el cual 
ya había dado su placet el Comitato Italiano perla ConseJwtzione dei Monumenti que a la misma 
Araceli le concediera la dirección de la casa-museo. 
María Zambrano, después de unos meses en el Jura, en la casa de La Piece, y de un viaje a Gre-
cia con su amigo Timothy Osborne, pasará, gracias a éste, el año 1973 en Roma en un ático muy cer-
cano al Campo dei Fiori, donde quemaron a Giordano Bruno, en sufragio del cual ella hizo decir 
alguna misa en la cercana iglesia de San Giovanni Decollato. 
Las cartas de Alda y de Elena Croce están todavía en los archivos de la Fundación María Zam-
brano de Vélez-Málaga. Interesantes, en las cartas de Elena Croce, son las «lamentaciones» por un 
cierto inmovilismo de la cultura italiana, al que correspondía, por otro lado, su incesante actividad 
organizativa y editorial, que tejía puentes de intercambio intelectual y de solidaridad entre culturas 
y experiencias distintas, en la base de las cuales había como rasgo común la experiencia del dolor 
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(la guerra, el exilio) y la búsqueda de sentido histórico y espiritual que el sufrimiento siempre reclama. 
De Elena Croce, que fue también, como su padre, destacada hispanista, Zambrano tuvo en su biblio-
teca Lo specchio del/a biografia , Romantici tedeschi, L'infanzia dorara , In visita, La patria napole-
tana , Il romanticismo spagnolo. 
Zambrano, en los años romanos, vive una extraordinaria etapa de fecundidad intelectual que 
le hará escribir algunos de sus textos más conocidos, como El hombre y lo divino (primera edición, 
1955), Persona y democracia (1958), La EspaFía de Galdós (1960) y La tumba de Antígona (1967), 
mientras que será incesante su colaboración en publicaciones periódicas. Entre las revistas italianas, 
María Zambrano escribirá en Tempo presente, Paragone y L'approdo letterario. Mucho más nume-
rosos son los artículos publicados en el mismo período en revistas españolas, francesas y de Sura-
mérica. También fueron muchos los artículos que dedicó a Ortega en el año de su muerte (1955). 
Los de Italia son también años en los que María Zambrano renuncia a cualquier tipo de dedi-
cación académica, aparte de unas pocas conferencias de tema orteguiano (ha quedado en los archi-
vos una breve carta de Carla Bo donde le pide una conferencia, nunca dada, sobre Ortega y Una-
muna) . El interés ético es central en esta etapa del pensamiento zambraniano, entrecruzándose con 
lo antropológico-teológico que caracterizará la fase siguiente, o sea, el período pasado por Zambrano 
en Suiza entre 1964 y 1984, año de su vuelta a España, acompañada por Jesús Moreno Sanz. 
De fundamental importancia para comprender esta etapa intermedia de los 70 es la corres-
pondencia con Agustín Andreu, recientemente editada (Cartas de la Piece, 2002), que ha dado una 
nueva luz a la espiritualidad zambraniana. 
Benedetto Croce, f¡lósofo de la ciudad El conocimiento de Croce tnvo que ser mediado, pe-
ro de primera mano: las hijas de Croce, como hemos 
dicho; las obras de Croce, de las cuales hay varios ejemplares en la biblioteca personal de Zambrano; 
la fama de Croce como filósofo liberal, que había recorrido toda Europa ya antes de los años de su ma-
durez y de la conclusión de su sistema. De Benedetto Croce poseía Zambrano varias obras, el Saggio 
su !lo Hegel, Teoria e storia del/a storiografia, Nuovi Saggi, La filosofía di G. B. Vico, pero lo que por 
cierto leyó y la apasionó fue La poesia (que lleva sus anotaciones autógrafas) y la Este ti ca. 
Junto con el inédito Ortega y Croce se guardan también unos esquemas («Croce», del20 de 
agosto de 1970 y «Libertad y forma en Croce», sin fecha) que atestiguan la atención dedicada por 
Zambrano a la Estetica de Croce y a su temía de la poesía, especialmente respecto al tema de la liber-
tad supratemporal del espíritu que se revela e irrumpe en la intuición creativa. Del mismo modo es 
interesante otro fragmento, quizá para el Ortega y Croce, sobre el tema del distinto estilo de escri-
tura en la filosofía tradicional y en los más modernos «filósofos de la vida» (Nietzsche, Ortega). 
Es cierta la fortuna que tuvo en España la Estetica de Croce, y su influencia en autores como 
Menéndez Pela yo, que compartió su génesis y se quedó admirado, y sobre Unamuno, que puso pró-
logo a la traducción española. La atención que Zambrano dedica al tema de la intuición la llevará no 
solamente a asociar muy a menudo Croce, Bergson, Ortega y Nietzsche en una única «constelación» 
como «filósofos de la vida», sino también a definir la razón crociana como razón crítico-poética. La 
inversión de los adjetivos sería más correcta, por lo menos con respecto a Croce, mientras que con-
viene perfectamente a Zambrano. Una cierta influencia de la lectura de Croce se podría suponer por 
lo que respecta a la elaboración por Zambrano del concepto de «conciencia histórica» con el que 
se abre Persona y democracia ( 1958). 
El único texto de Zambrano enteramente dedicado a la figura de Benedetto Croce apareció , 
en español, en la Rivista di Studi Crociani en 1967 («Algunas reflexiones sobre la figura de Bene-
detto Croce» ), un año después de la celebración del centenario del nacimiento de Croce. El inci-
pit retoma El pensamiento vivo de Séneca (1944 ), con la metáfora de la constelación, y es signi-
ficativo para comprender cómo el Croce de Zambrano llega a representar una «figura» en el ámbito 
de una original idea de tradición, según la cual en las oscuras épocas de crisis, los auténticos filó-
sofos se transforman en fuentes de luz aportando, heideggerianamente, un «espacio abierto» a 
la circulación de las ideas, un nuevo orden en el cual elementos hasta entonces confundidos adquie-
ren sentido y medida, porque revelar es medir. La acción reveladora del filósofo, del cual ya se 
sentía la ausencia, se vuelca sobre los hombres que llegan, a través de ella, a una nueva posibili-
dad de comprensión y de acción. El tema de la revelación llega a Zambrano desde el Islam de 
Cm·bin y de Massignon, autor descubierto en el decisivo año de 1955, y que ella definirá como 
su último, quizá único, maestro y del cual tuvo que leer los Essais sur les origines du lexique téch-
nique de la mystique musulmane, Opera Minora, Le diwan d'ál-Hallaj, Parole donée, y L 'Herne. 
No tuvo que ser casual para Zambrano que la muerte de Ortega llegara en aquella misma tem-
porada, después del descubrimiento de otro maestro. 
Es propio de ese firmamento filosófico atraer y dirigir hacia sí, activando, a la manera del 
motor aristotélico, un movimiento de apertura. Sin esto no sería posible ningún orden, y el hombre 
quedaría sujeto al temor de potencias invisibles. Las crisis llevan consigo la alteración o incluso 
la desaparición del horizonte histórico, determinando «épocas de catacumbas» en las que la verdad 
parece eclipsarse. El pensamiento creativo de figuras como Benedetto Croce aclara, con su diafa-
nidad, un nuevo horizonte, gracias a la virtud de la fidelidad en la que consiste el ejercicio de la 
libertad realmente vivida. 
Con su crítica a Hegel, Croce manifiesta la historicidad de la persona, sin que ésta quede asu-
mida o subsumida por la objetividad o por la idea en camino. 
La libertad vivida y no solo pensada, permitió al joven Croce despegarse del magnetismo del polo 
hegeliano sin incuiTir, sin caer, en la contrafigura o en el reflejo o en la materialización (ARBC, pág. 442). 
En Croce se manifiesta, según Zambrano, una unidad profunda entre vida y obra, que nos mues-
tra al filósofo libre de cualquier narcisismo. La fidelidad a su propia misión como expresión más alta 
de su libertad, eterniza a Croce también después de su muerte actualizando su presencia. Aquellos 
que se dejan llevar por el narcisismo no pueden ser filósofos porque, bajo el peso de su vanidad, no 
consiguen colocarse en el delicado punto de equilibrio entre la soledad del ejercicio filosófico y la 
llamada de la historia, el recogimiento del pensamiento y la necesidad de aparecer delante de la ciu-
dad de los hombres. 
Y la figura de Benedetto Croce aparece compareciendo en todo instante ante la Ciudad, en esa ciudad 
de la tradición mediterránea que es primeramente la ciudad en que se vive. Una ciudad diáfana que mani-
fiesta la patria, el mundo (ibid., pág. 444). 
Ese modo de habitar la ciudad haciendo de ella al mismo tiempo un todo y un centro desde el 
cual se actúa, es para Zambrano esencial al gran proyecto de la filosofía, sin el cual un filósofo no 
puede definirse como tal ( Croce y el gran proyecto de la filosofía es el título de uno de los esbozos 
de este artículo). El pensamiento, de hecho, no puede limitarse a conformar la vida individual, sino 
que por su tensión universal se dirige a un mundo, «crea un mundo revelándolo». La filosofía no 
ha sido otra cosa que el gran intento de conformar el mundo habitado por el hombre en función del 
pensamiento, proyecto que implica como raíz y como última finalidad a la libertad. 
Croce evitó en todo momento este absolutizarse de lo humano y de la libertad que según su pensamiento, 
mantenido con esa alta fidelidad ya señalada, es su manifestación ptivilegiada, reveladora (ARBC, pág. 444). 
Croce se pone en el punto ideal de equilibrio de la libertad humana, a partir del cual el 
hombre puede habitar y trazar una órbita, el «mundo». El lugar de la filosofía de Croce se alcanza 
a través de una incesante disciplina que, si faltara, podría causar la ruptura y la pérdida. Se trata 
de «Un punto no de apoyo, sino de continuo encuentro» que Zambrano explica con una imagen 
extraída de la física quántica. 
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Una tensión que se condensa a fuerza de continuamente reiterarse como les sucede a los cuerpos visibles 
según las teorías de la Física moderna, concordes todas en disolver o reducir la materia a esa energía que 
se sucede a si misma (ibid., pág. 445). 
El pensamiento de Croce es un pensamiento encarnado en la vida, caracterizada, como su obra, 
por la unidad y la multiplicidad de acción, por una soledad fecunda que se abre al diálogo con la ciu-
dad. El hecho de que su alto magisterio no se haya cumplido dentro de las universidades ni en nin-
gún otro organismo docente sitúa a Croce en el gran cauce socrático de la filosofía mediterránea, 
más cercana a la plaza que a la Academia, filosofía que provoca y se ofrece a todos en medio de la 
ciudad, ya antes de la llegada de un público. La relación entre Benedetto Croce y Nápoles se trans-
forma para Zambrano en el emblema de las indisolubles nupcias entre el filósofo y su ciudad, que 
se eleva a paradigma de la más extendida Ciudad democrática, como si Croce se hubiera hecho cargo 
de la ciudad para elevarla hasta el conocimiento, y al mismo tiempo llegar a su propio pensamiento 
a partir de ella y con ella. No casualmente Croce empieza su recorrido con trabajos de investigación 
histórica de tema napolitano. 
La simbiosis con una de las ciudades más complejas del Mediterráneo, múltiple por su natura 
social e histórica lleva a la razón crociana a volverse razón que circula reuniendo la pluralidad de 
las soledades, en las dos dimensiones indicadas por Platón para la filosofía : la reflexión , «el diálogo 
silencioso del alma consigo misma», y su apertura hacia los otros. Para Zambrano, lo esencial del diá-
logo no es la inmediatez de la respuesta, sino su posibilidad activa, su llamada que el tiempo presente 
no agota. La autoridad del filósofo crea y mantiene la ciudad, porque la ciudad no es otra cosa que 
el resultado de una convocación, de la apertura de un diálogo: allí donde hay diálogo hay ciudad. 
Comunicando su conciencia histórica, Croce se opone de manera firme al mito del imperio pro-
pugnado por el fascismo, facilitando un espacio alternativo a las concepciones relativas. Para cada 
filósofo la historia representa -según Zambrano- el lugar de la prueba. En tal prueba la figura de 
Benedetto Croce emerge en toda su diafanidad moral, en la que subsiste una profunda armonía entre 
las dimensiones privada y pública, sin fracturas, en una vida que, nutriéndose de intimidad, se da 
al público generosamente, desplegándose, corrigiéndose, en función siempre de la ciudad en el sen-
tido tradicional, de la polis mediterránea u ni versal por definición y además por destino. Por eso la 
figura de Croce aparece para Zambrano como «el cumplimiento de un destino personal, cívico, uni-
versal y concreto» (ibid., págs. 448-449). 
El sujeto Croce se despliega y se objetiva plenamente en su vida y en su obra, dando lugar a lo 
que Zambrano define como presencia histórica. Y la presencia histórica es , como la misma histo-
ria, movimiento, que la muerte no cierra. 
Mas no al modo como la usada metáfora del río sugiere, sino al modo en que las variaciones de la luz a 
través del tiempo modelan una figura que se le ha entregado, que se ha remitido a ella (ibid., pág. 449). 
Si el tiempo, pues, no fuera revelador, ocultando y descubriendo, no existiría la historia . El 
tiempo revelándose (es una idea de clara ascendencia islámica) se muestra aliado de la luz, midiendo 
la grandeza de cada cosa, mostrado a su vez las luces y las sombras. Esto hace que las figuras que 
alcanzaron la presencia, que llegaron al nivel de la historia, sean vistas de manera diferente según 
las distintas situaciones en las que se van presentando. Mas, lejos de quedar por esto aisladas respeto 
al transcurrir de las situaciones, las miden a su vez; las revelan. 
Ortega y Croce En uno de sus más conocidos escritos autobiográficos, titulado A modo de 
autobiografía (1989), María Zambrano, para explicar quién ha sido, con su-
til ironía recurre a un expediente platónico-kantiano. Dando por cierto que cada cosa no es lo que 
parece, sino lo que queda bajo la negación fenoménica de las apariencias , contesta a la pregunta 
«quién soy» diciendo todo lo que no ha sido y que le habría gustado ser. Quizá ese método ella lo 
Croce y Ortega 
llegaron hasta el 
«borde» mismo 
de la tradición oc-
cidental. 
aplica también a los demás en el momento de recuperarse de la decepción de la realidad humana que 
muy a menudo no coincide con su ideal. Quizá, en este sentido, la imagen de Croce que acabamos 
de delinear le haya servido como modelo para este segundo retrato del que vamos a hablar. Si las tin-
tas se parecen, cambia un poco la luz : ya no es la luz deslumbrante de Nápoles, sino una luz me-
lancólica y gris, de un lugar donde todavía no había llegado una Liberazione. Destaca una punta de 
tristeza, que se trasforma en la nota dominante. Es posible que, para pintar ese cuadro de Ortega, 
Zambrano haya vuelto la mirada a otro retrato pintado hace años, el de su Séneca, con todo su car-
ga de riqueza ideal y, luego, de resignación. 
Alrededor de 1970, pocos años después de la publicación del artículo sobre Croce, María Zam-
brano concibe la idea de un escrito titulado Ortega y Croce . Asombrosamente y a pesar del título, el 
largo borrador, precedido por unos esquemas, trata en realidad de Croce sólo en las primeras pági-
nas, y está dedicado en su mayor parte a una exposición del recorrido de Ortega, visto, o mejor dicho 
imaginado, por su más atenta discípula. Y que por imaginado se entienda aquí algo que pertenece 
a aquel mundus imaginalis y verdaderamente real, intermedio entre la razón y los sentidos del que 
habla Corbin, donde cada realidad es restituida a su imán, o quizá a aquel destino que en la histo-
ria, según Zambrano, alcanzan sólo los «bienaventurados» o los que llegan a coincidir con su pro-
pio «ángel» o, dicho a la occidental, con su esencia. 
Esencialmente el texto parece especular respeto al artículo de 1967 y constituye la otra parte 
del díptico. Se puede sugerir la hipótesis de que Zambrano pensara componer este nuevo trabajo reu-
tilizando y ampliando el texto editado en Italia. 
Han pasado tres años, María Zambrano ha dejado Italia y se encuentra ahora en La Piece. 
En el aislamiento montañés medita sobre la desaparición de los dos maestros, el de España y el de 
Italia, o quizá de todos los maestros, y se pregunta si en el mundo actual es todavía posible la exis-
tencia de filósofos, cuestión que podría implicar también una duda personal sobre el sentido o el 
cumplimiento de su propia vocación. Esa duda es paralela a la que se plantea sobre la subsisten-
cia de la ciudad, ya que, como había escrito respecto a Croce, sólo cuando hay diálogo, o sea filo-
sofía, puede darse la ciudad en cuanto «convocación» . El filósofo continúa siendo definido como 
aquel que comparece delante de la ciudad. Y, no por casualidad, María Zambrano, en los años de 
La Piece, empezaba a buscar su ciudad, la ciudad en la que comparecer, creando alrededor de sí un 
reducido y selecto número de discípulos españoles, que constituyeron con su presencia casi una 
anticipación de aquella ciudad a la que tendría que volver solamente después de muchos años. No 
pudiendo ser filósofa en la Piece, por la falta de esa ciudad, María Zambrano se fue más allá de la 
filosofía . Quien eche un simple vistazo a los esquemas -a veces dibujos o apuntes- de esta tem-
porada, se da cuenta de que su escritura es simplemente la huella exterior, aunque marcada con el 
fuego de la «zarza ardiente», de una experiencia mística profunda y por esto no totalmente comu-
nicable. Algo que ya no correspondía a la exigencia de claridad orteguiana que había marcado sus 
etapas precedentes. Si la ciudad desaparece, como ocurría a los místicos en Castilla o enlaMan-
cha a los Quijotes, queda un espacio infinito de cielo en el cual pueden pasar muchas cosas . Las 
circunstancias quedan sólo para ser superadas y ese salto, o ese vuelo, parecido a aquél de los 
Uccellacci e uccellini de su admirado Pasolini, es la única manera de corresponder a cualquier 
pregunta que ya no se dice, sino que se padece como un estigma inexpresable. 
Según Zambrano, Croce y Ortega llegaron hasta el «borde» mismo de la tradición occidental. 
Como Marco Aurelio, para el cual «Nunca el sabio es un hombre privado», volcaron sobre la ciudad 
su múltiple acción. Y también el pensamiento del primer Ortega se manifiesta en Zambrano como 
acción dirigida a abrir el espacio de una nueva libertad. Recorriendo el camino del maestro, Zam-
brano lo ilustra a partir del conocido propósito de «salvar las circunstancias», de encontrar «ellogos 
del Manzanares», aquel/ogos que, como ella escribía también en otros lugar·es, circula por todas par-
tes. La filosofía es transformación, en el sentido nietzschiano, una transformación que revela la vida 
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en su condición mediadora. La centralidad de la vida en el pensamiento de Ortega, y de la vida como 
libertad, fundadora de la persona humana, es el resultado de una intuición que tiene una originalidad 
propia y precede a su conocimiento de Dilthey, a cuyo pensamiento, por supuesto, el concepto de 
razón vital le aproximaba. 
La insuficiencia de lo humano, de lo humano como algo incompleto que debe alcanzar su cum-
plimiento, es tema propio de Ortega, del cual la Zambrano hará un pilar para partir en búsqueda, 
en un primer momento, de su realización política y, luego, «después de entonces», o sea después 
de su alejamiento de la política activa, de su revelación. Para Ortega no debe lo divino revelar lo 
humano, sino la vida misma. De su propio carecer, de su propio «naufragio», el hombre extrae la 
razón que lo lleva a la búsqueda de sí, en respuesta y en relación con su circunstancias, actualizán-
dolas y trascendiéndolas. La laicidad filosófica de Ortega, que es rasgo común con Croce, ya está 
lejos de la perspectiva espiritual de la Zambrano de La Piece, pero queda como motivo de constante 
admiración, ya que la laicidad es para el pensamiento un acto de libertad y de universalidad que no 
excluye la posibilidad de una fe. 
Vuelto a la patria después de los años de formación en Mru·burgo, Ortega se encuentra con una 
España que reclama su presencia, y en ella despliega su naturaleza de fundador. También en él se 
cumpliría aquel proceso de afinamiento que lo conducirá al punto de equilibrio entre soledad y dimen-
sión pública que es indispensable al acto de filosofar y que abre el pensamiento a la ciudad. También 
en ese caso filosofar es estru· presente delante de la ciudad. ¿En qué medida? 
Según Zambrano, la «meditación» mteguiana significó sentir constantemente el pulso de Madrid 
y de España creando su sustancia a partir del pensamiento, de la visión creativa que construye la idea 
de una nación a partir de unos elementos germinales-amorales («una piedra, El Escorial , y un 
libro, el Quijote»). Respecto a Unamuno, Ortega intuye que se tiene que dar sustancia a la pasión 
voluntarista de la generación del 98, y que para eso era necesario no tanto impasibilidad, cuanto 
«impavidez». Y esta impavidez, escribe Zambrano, la llevó a confrontru·se con la España de la lucha 
republicana -de la que Ortega habría podido constituir casi naturalmente el centro y el polo, como 
Croce en la Italia antifascista- para una acción renovadora, vivifican te, no revolucionaria. ¿Tuvo 
Ortega impavidez?, podríamos preguntarnos. La tuvo sin duda la «Generación del Toro» que bajo 
su palabra había crecido hasta demostrar la independencia de saltar la ban·era y «dar la cara» al peli-
gro, aunque fuera en una batalla que ya se sabía perdida. 
El tiempo y la luz constituyen para Zambrano la condición de cualquier creación, y Ortega 
encontró, según ella, en su propia sustancia moral el tiempo central de la libertad en ejercicio, el 
tiempo que es a su vez espacio abierto para la circulación del pensamiento, en el cual pueden sur-
gir entusiasmo e inspiración. Y meditar para Ortega era circular, un acto físico, un caminar, no sólo 
metafórico, por la ciudad, entre la gente, a fin de penetrar en la mente de los españoles para librar-
los de sus obsesiones, de su inmovilismo, ejerciendo su magisterio tanto ante uno como ante muchos 
discípulos, con la misma seriedad, como si en el aula le esperaran las doce tribus de Israel. Para él 
también la ciudad fue la esposa, y su fin era introducir diafanidad y justicia no en una ciudad ideal, 
sino en la real que las circunstancias le proponían. De allí nace su crítica a la utopía. Y quizá, 
luego, su soledad y su resignación. 
Zambrano subraya la destacable actividad de Ortega como fundador, convirtiéndose él en el 
centro de una importante acción renovadora, sobre todo a través de la comunicación periodística 
de su pensamiento. Raramente un filósofo despertó la atención de la gente sin necesitar ninguna 
modificación de su lenguaje: el imperativo de la claridad fue para él un absoluto. El pensamiento 
que en Occidente va en busca siempre de una encarnación, para Zambrano encontró en Ortega un 
cauce diáfano, que sólo contrastaba con la opacidad de las masas que veía al horizonte de la his-
toria ya antes de su aparición. En La rebelión de las masas, Ortega vio, más que intuyó, la pre-
sencia de las masas y desarrolló el análisis del hombre-masa, reducido a cantidad y extensión, 
que será objeto de reflexiones desde otro punto de referencia fundamental de María Zambrano que 
ella aquí cita, el Renée Guénon de Le regne de la quantité et les signes des temps (1945) . 
La realidad es resistencia, sólo el hombre puede expresar en ella libertad y acción creativa. 
Ante la resistencia de las masas, y de su naturaleza resentida, Ortega propuso, más que la revolu-
ción, la idea de la razón vital como instrumento, como «red», como redil en el que entren todas 
las ovejas, en la que ninguna vaya perdida, en un proyecto de inclusión que parece chocar con su 
originario elitismo y que quizá tenga un sentido más teorético que político. La idea de la vida se 
afirma en Ortega a través de la crítica a la filosofía contemplativa de matriz aristotélica y a las nocio-
nes tradicionales de ésta. Más se mostraba la razón vital, más crecía en Ortega la necesidad de «des-
montar» elementos de la filosofía tradicional, mientras que sus discípulos se interrogaban si éstos 
no constituirían simplemente las huellas, el espejo, de una manifestación de lo humano todavía por 
llegar. Reforma, no revolución; o sea, misión pedagógica a la que tenían que contribuir sus mejo-
res discípulos, Zambrano en primera fila , hasta decidir saltar la barrera en el momento en que la 
historia llamó al sacrificio. 
En el último Ortega, en el Ortega que vive la irrupción de la guerra civil, María Zambrano ve 
la encrucijada de dos modos del vivir filosófico: el peregrino, en quete de una revelación, y el filó-
sofo, en indisoluble síntesis con la ciudad. Y aquí aparece un recuerdo crociano: 
Elena Croce nos dice en sus «Recuerdos familiares>> que su padre no hubiera cambiado el diario paseo 
por las calles de Nápoles por todo el oro del mundo. Ortega de otro modo paseaba por los más entraña-
bles barrios de Madrid , auscultando la ciudad y el ritmo de las gentes y se preciaba de su olfato de 
perro pachón, ése que -decimos-le avisó de la aparición de las masas cuando allí en Madrid y en España 
toda, masas no había. Porque la ciudad así vivida es además de ser ella misma, el lugar tal vez único, 
desde donde se percibe el universo (M-270, Ortega y CI"Oce) . 
A pesar de estar unos años en exilio, Ortega -nos dice Zambrano- nunca se convirtió en exi-
liado, porque siempre mantuvo su vínculo con la ciudad, cuya desaparición hubiera significado el 
final de su filosofía . Él, que había participado en las Cortes Constituyentes de la Republica, con cierta 
ingenuidad y desinterés, indicando desde aquella posición el valor moral de la generosidad, se 
alejó antes que el antiliberalismo hiciera su ingreso: ya que, como Croce, él fue siempre sustan-
cialmente liberal. Y si de alguna manera Ortega y Gasset pareció resignarse a la llegada de un impe-
rio, fue quizá -afirma siempre Zambrano- con la ingenua resignación de un Séneca que veía en esto 
la última posibilidad de servir a la ciudad, porque «Don José» no podía vivir sin entregarse. El hallazgo 
de Jesús Moreno Sanz de «triplicar>> la figura de Ortega en su helenístico y polifacético Encuentro 
sinfín (1996), corresponde a un uso real de María Zambrano que encuentra aquí, como en otros pasa-
jes de la misma época, su confirmación. 
Zambrano cierra su retrato del maestro con un «sueño», es decir, la nanación de un momento, 
no importa si histórico o fantástico , pero para ella absolutamente real, que resumiría toda la vida y 
la acción intelectual de Ortega. La recuperación de la dimensión de los sueños en la realidad es el tema 
de la reflexión zambraniana que confluirá en Los sueí'íos y el tiempo. A la multiplicidad de los nive-
les temporales corresponde la complejidad de los niveles de realidad en un sentido no ya psicológico, 
sino metafísico. El sueño es narrado diferentemente en las dos copias en las que está conservado su 
esbozo; la segunda versión es la más elocuente (cabe la hipótesis de que esta segunda versión sea la 
última, basándonos en que aparece añadida la firma de Zambrano. Las dos versiones difieren esen-
cialmente por su conclusión). El pasaje es asimilable al incipit del artículo sobre Croce: la función del 
filósofo es describir el ámbito de un horizonte de libertad allá donde la crisis deposita su oscuridad. 
Zambrano es consciente de la coincidencia entre filosofía y visibilidad. En este sentido, el trabajo del 
filósofo es un acto de transformación alquímica. Recordando cómo en mayo de 1936 Ortega invitó 
un muy reducido grupo de discípulos a dar un paseo en automóvil por las afueras de Madrid, por para-
meras y roquedales, metáfora de otro desierto que se preparaba, María Zambrano muestra a Ortega 
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que, sin ceder a la desesperación, recorría aquellas zonas transformando con su mirada el desierto 
en horizonte, como es propio de la filosofía; y golpeando algunas veces la roca con el bastón, como 
Moisés, casi como si quisiese hacer brotar agua, dijo: «Lo que el español necesita, lo que España nece-
sita es una conversión», mostrando a la vez no sólo la necesidad de hacer fluida la historia, en con-
tra de cualquier inmovilismo, sino también la necesidad de despertar su sustancia ética. 
Montando y desmontando el díptico El artículo de 1967 y el esbozo de 1970 podrían for-
mar un díptico completo, ya que se reenvían el uno 
al otro, por la afinidad de las temáticas, de los símbolos y del lenguaje, como dos retratos pintados 
con la misma paleta. En cierta medida se puede decir, sin abusos psicoanalíticos, que la figura de 
Croce, su íntegra coherencia, lleva a Zambrano a encontrar en él una fidelidad que en Ortega había 
visto vacilar más trágicamente. En 1967 Zambrano había leído a Croce orteguianamente, colocán-
dolo en relación con sus circunstancias, y luego reflejó esa imagen sobre su propio maestro. Croce 
tenía que ser a Nápoles como Ortega a Madrid; o mejor dicho, Croce a Italia como Ortega a Espa-
ña. Los dos respondiendo a las circunstancias de su época diciendo la misma palabra: libertad. 
Para aparentar dos realidades individuales, siempre, por supuesto, hay que hacer algún arreglo, 
ya que la individualidad -y más la filosófica- representa lo original por excelencia. El sufrimiento 
vibrante expresado por la misma Zambrano en sus tres cartas a Ortega en los años de la lucha repu-
blicana (editadas por M. Mora en la Revista de Occidente, número 120, mayo de 1991) con el intento 
de convencerle a «dar la cara» resulta completamente filtrado, diluido, a la luz de un más maduro jui-
cio que obliga a releer todo bajo el nuevo rayo que la dinámica de la luz y del tiempo proyecta sobre 
su «figura», eliminando las sombras de una difícil relación (véase el estudio introductorio de J. Moreno 
Sanz al libro de M. Zambrano Horizon te dellibemlismo , 1996, pp. 115-148). El juicio espiritual tras-
ciende al juicio histórico. No es revisionismo histórico, sino algo que Zambrano llamaría, y llamó, 
razón misericordiosa. Es decir, una razón para la que ya se acabó la lucha, por lo menos, en ese 
caso, por la desaparición de un contendiente. Y es sabido que después de una muerte, se juzga de otra 
manera. La misma Zambrano había escrito en La agonía de Europa que en la conmemoración lo 
que del fallecido sobrevive es ya otra cosa: queda lo que de él sobrevive en nosotros, lo que ha que-
dado dentro, lo que se tiene en común. Y lo que había quedado literalmente dentro de ella eran las cla-
ses de filosofía de su maestro, cuyos apuntes había dejado encima de una mesa en su casa de Barce-
lona en el momento de dejar la ciudad para pasar la frontera. No hay otro Ortega para ella que no 
sea aquel profesor de los años 20, cuyas palabras ella tuvo que recuperar en su recuerdo. 
Ortega se trasforma en una figura, en un ideal (quizás no realizado), que le parece podría o 
habría podido corresponder al mismo imán o al mismo «ángel» que Croce, o sea, a la misma finali-
dad histórica y filosófica. No servía su díptico para emitir juicios, sino para superar cualquier tipo 
de juicio. Los dípticos son obras de arte para las iglesias, o para los museos, sirven para rezar o para 
quedar en silencio ante su hermosura, no para adornar tribunales ni salas inquisitoriales. 
No es esto el lugar para recurrir el debate sobre la relación histórica entre Ortega y Croce, los 
puntos comunes en sus filosofías , sus reales distancias y diferentes posturas en relación a la polí-
tica y al totalitarismo. En pocas líneas Zambrano traza, o mejor aún, omite, la que fue la prueba más 
grande con la que el filósofo de las circunstancias tuvo que enfrentarse, su difícil y tan discutida con-
vivencia con el franquismo. Escribe María Zambrano: 
Muy enfermo Ortega salió de Madrid a mediados de agosto. Había estado en buena salud hasta aquellas 
fechas . París, Buenos Aires, Lisboa, fueron los lugares de su exilio. Antes de acabar el decenio volvió a 
vivir a Madrid. No se incorporó a la enseñanza oficial -su cátedra de Metafísica bajo otro título estaba 
ocupada-. Fundó enseguida el Instituto de Human idades. Salió en diferentes ocasiones por breve tiempo 
a Alemania y a Estados Unidos con ocasión del centenario de Goethe. Murió en Madrid a poco de 
regresar de Múnich en octubre de 1955. [ .. . ] Unos jóvenes destacados, pero cuyo nombre no tengo manera 
de acordar, convocaron a la juventud universitaria a que fuesen al cementerio a rendir homenaje al recién 
ido maestro; repartieron por Madrid una esquela mortuoria hecha por ellos que decía simplemente: «Ha 
muerto José Ortega y Gasset, Profesor Liberal>> (M-270, Ortega y Croce). 
Refiriéndose a estos jóvenes que no eran otros que Jos del Congreso Universitario de Escrito-
res Jóvenes que Franco prohibió en 1955, María Zambrano, aunque desde lejos, se asimila a la nueva 
generación que tenía que cumplir la inacabada aurora de su «tiempo feliz >> , de su sueño republicano. 
Es un momento de fuerte coincidencia ideal en el cual María Zambrano se da cuenta que 
para los que fueron «los niños de la guerra>> (los que ella había cuidado en Valencia cuando trabajó 
como consejero nacional de la Infancia Evacuada) Ortega, Unamuno y Machado siguen siendo pun-
tos de referencia y maestros de capacidad ctítica, a pesar de su distinto, e igualmente trágico, camino 
y destino: inspiradores, a pesar de todo, de frescura mental , de libertad y generosidad. 
En los años en que Zambrano escribe su esbozo sobre Ortega y Croce, se desanolla su corres-
pondencia con Agustín Andreu y en su obra toma forma definitiva, aunque abierta, el ápice de su 
reflexión sobre la revelación del hombre a través de las etapas de las religiones y de la filosofía en 
el camino de la historia. Mientras que, bajo el imán de Cm·bin y Massignon, y también por su pro-
fundo conocimiento de la mística y de la patrística, Zambrano recupera el «lagos alejandrino>> y la 
idea de su circulación, lo que permanece de Croce en ella es sobre todo la intuición de la circulari-
dad del espú·itu (el crociano «nexo de los distintoS>> ), un espíritu al cual ella restituye el carácter teo-
logal que la laicidad tanto de Croce como de Ortega no hubiera acogido. 
El espíritu que circula por todas partes y que expresa la presencia de lo divino en lo humano 
después de la desaparición física de Cristo, está en cada lugar donde se encuentre lo humano, y por 
esto funda la individualidad personal. Ya Machado había dicho que el espíritu está «entre nosotros», 
dentro de la humana convivencia. En Zambrano, según Andreu, la característica dominante será un 
quietismo a lo Molinos de tipo machadiano. Sin embargo, en Zambrano el padecer se revela como 
la forma máxima de actividad, cuyo lema será su muy repetido «ecce ancilla domini». 
La revelación de lo humano, que en Ortega se da a través de la vida y de la convivencia y en 
Croce a través de la historia y de la conciencia libre, en la última Matía Zambrano se dará en un saber 
revelador en el Espíritu Santo, leído a la luz de una múltiple tradición en la que ellos también cabrán. 
Una nota manuscrita titulada La razón que se busca (a propósito de la Razón Vital) del5 de octu-
bre de 1970 nos proporciona una luz respecto a la idea de Zambrano sobre la filosofía de Ortega 
como nueva etapa de la revelación de Jo humano. Libremente ella se servirá de todos sus maestros 
para hacer reaccionar símbolos y categorías, metáforas y elementos metodológicos en la elaboración 
de este saber. No es casual, y es digno de mención, el hecho de que en unos cuantos esquemas de 
la misma temporada María Zambrano ponga juntos a Ortega y a Croce como signo, con sus distin-
tas filosofías , de una importante etapa de la revelación de lo humano, después del gran capítulo repre-
sentado por Hegel: la etapa de la libertad personal. A Ortega y a Croce María Zambrano les reconoce 
el título de «fundadores». Fundadores de modalidades de confrontarse con las circunstancias de su 
tiempo, en diálogo con la ciudad del hombre que no existe, pero que el filósofo, sin embargo, ve aún 
entre ruinas. Inspiradores, quizá, los dos, sin saberlo, de una filosofía, o de algo que está más allá de 
la filosofía misma, el saber histórico-revelador de la última María Zambrano. Lo que significa, dicho 
de forma un poco brutal, que María Zambrano hizo al final , con Ortega y Croce, lo que le daba la 
gana. Y los destiló y trasformó enfiguras de su pensamiento. 
Para concluir, falta decir sólo una cosa, que ya se ha dicho, pero que quizá es menester subrayar 
y sobre la que se puede reflexionar, y es el hecho de que, por suerte o por desgracia, María Zambrano 
nunca montó ese díptico. Quizá ella misma se dió cuenta del límite que siempre hay en cada intento 
comparativo o, simplemente, siguió confrontando alguna vez más las dos «figuras» intenogándose, 
como a veces pasaba, entre el humo de su boquilla a Jo Dietrich, sobre la contradicción entre el ser y 
sus posibilidades, y las auroras incumplidas de algo con lo que aún podía solamente soñar. 
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